Beeld uit Under the volcano, de film naar het boek van Malcolm Lowry Half een man

Nooit goed geweest in feestjes. Ongezellige man, ik. Maar als B. zijn verjaardag viert neem ik de boemel naar Assen en struikel ik naar zijn voordeur. ‘Sta je hier al lang?’ grijnst B. als hij me binnenlaat. Welnee, zeg ik, maar het had zomaar gekund, want de helft van mij durft niet zo goed. De andere helft duwt hem twee romans in handen, Under the volcano en Heart of darkness. Dat zal ’m leren.

De droombibliotheek van Frank

Of zijn rolstoel in mijn auto paste, vroeg F. me in een boodschapje op Facebook. Ik zou hem ophalen bij zijn hypnotherapeut.
F. heeft het ook, maar al drie jaar langer.
Vaak kan hij nog gewoon fietsen of lopen, maar als ik hem door de hal van het instituut duw, over de lage drempel worstel en van het bakstenen stoepje rol – achterwaarts, schiet me te binnen, dat moet je achterwaarts doen – is F. een man van mijn leeftijd in een rolstoel.

De oude man en de vergeetdienst

Bij de kassa van de buurtsuper rekent de oude baas met wat muntgeld een blik witte bonen af, en begint dan geluidloos te huilen. Hij mist haar zo, zegt hij tegen de caissière, die – ‘wilt u zegeltjes?’ – ook niet goed weet wat ze moet. Waarna de oude man naar een tafeltje bij de deur van de slijterij schuifelt, zijn boodschap neerzet, en even gaat zitten. Ze is pas vier maanden dood, zegt hij.