Als Lazarus opstaan

Ik sta elke dag gezond weer op en word elke dag weer invalide. Gelukkig maar een beetje. Gisteren nog, wandelend bij de steen van J.J. Slauerhoff, aan de arm van een lieve vriendin, praatte ik binnensmonds en wat onverstaanbaar. ‘Maar ik word óók wat doof,’ zei zij. Soms struikel ik. Soms draal ik. Maar ik mis […]

foto (1) Een man met een hoed

Van het Feithhuis en een kop koffie met een goede vriend wandel ik door de Oosterstraat als ik het ineens begrijp. Ik denk dat ik schrijf over de kleine kans dat ik ook nog dement word om maar niet te hoeven tobben over wat me met zekerheid nog te wachten staat. Alsof je uit angst voor de wortel uit negen nog maar eens de laatste stelling van Ferrat te lijf gaat.

Beeld uit Under the volcano, de film naar het boek van Malcolm Lowry Half een man

Nooit goed geweest in feestjes. Ongezellige man, ik. Maar als B. zijn verjaardag viert neem ik de boemel naar Assen en struikel ik naar zijn voordeur. ‘Sta je hier al lang?’ grijnst B. als hij me binnenlaat. Welnee, zeg ik, maar het had zomaar gekund, want de helft van mij durft niet zo goed. De andere helft duwt hem twee romans in handen, Under the volcano en Heart of darkness. Dat zal ’m leren.

De droombibliotheek van Frank

Of zijn rolstoel in mijn auto paste, vroeg F. me in een boodschapje op Facebook. Ik zou hem ophalen bij zijn hypnotherapeut.
F. heeft het ook, maar al drie jaar langer.
Vaak kan hij nog gewoon fietsen of lopen, maar als ik hem door de hal van het instituut duw, over de lage drempel worstel en van het bakstenen stoepje rol – achterwaarts, schiet me te binnen, dat moet je achterwaarts doen – is F. een man van mijn leeftijd in een rolstoel.

De oude man en de vergeetdienst

Bij de kassa van de buurtsuper rekent de oude baas met wat muntgeld een blik witte bonen af, en begint dan geluidloos te huilen. Hij mist haar zo, zegt hij tegen de caissière, die – ‘wilt u zegeltjes?’ – ook niet goed weet wat ze moet. Waarna de oude man naar een tafeltje bij de deur van de slijterij schuifelt, zijn boodschap neerzet, en even gaat zitten. Ze is pas vier maanden dood, zegt hij.